Hay algo insoportable en la imagen de personas que van a la iglesia a despedirse de un difunto y nunca regresan a casa . De pie junto a un ataúd, tratando de consolar a una familia, y minutos después sus propias familias necesitan consuelo. En la iglesia ortodoxa griega de Hamoud , en la región de Kerak, Jordania , el funeral se convirtió en un lugar de derramamiento de sangre . El 23 de octubre , hombres armados atacaron a los fieles allí reunidos, dejando siete muertos y decenas de heridos . Las autoridades calificaron el ataque de terrorista , mientras continuaba la investigación sobre las conexiones de los perpetradores. Detrás de la tragedia hay personas que dejaron sus hogares para brindar apoyo y se convirtieron en víctimas del dolor .
Esta es la realidad que ninguna formulación diplomática puede mitigar . Fueron asesinados en el espacio donde habían buscado refugio para orar y encontrar consuelo. Donde el hombre, por un instante, baja la guardia. Donde los ancianos se apoyan en el banco, el familiar se seca las lágrimas y el sacerdote habla de resurrección . El terrorismo irrumpe en este momento tan vulnerable, sometiendo a los sobrevivientes al pensamiento más inhumano: que ni siquiera frente al Santo Altar tienen derecho a sentirse seguros .
La herida de Damasco permanece abierta . El 22 de junio de 2025 , un atentado suicida contra la Iglesia Ortodoxa Griega del Profeta Elías dejó 25 muertos y decenas de heridos. Dos países, dos iglesias, dos comunidades se enfrentaron al terror en su oración. No necesitamos inventar directrices operativas comunes para reconocer esta herida humana común . La fe se convierte en motivo de temor cuando debería ser fuente de libertad.
La magnitud del problema no permite la complacencia . Según la Lista Mundial de Vigilancia 2026 de Open Doors , más de 388 millones de cristianos sufren altos niveles de persecución y discriminación por su fe . La organización registra 4.849 muertes relacionadas con la fe cristiana durante el período que abarca su informe. Estos datos provienen de una investigación específica, tras la cual se esconde una realidad abrumadora : familias que se desintegran, comunidades que se reducen y personas que aprenden a ocultar su identidad para sobrevivir .
Ante esta realidad , se necesita un lenguaje claro y una conciencia tranquila . El extremismo islamista debe ser denunciado cuando se documenta . La ideología que convierte al no creyente en una víctima potencial no merece ni adornos ni excusas . Sus redes, sus financiadores y quienes reclutan personas para matar en nombre de Dios deben ser confrontados. Pero la responsabilidad recae en personas específicas. No se traslada colectivamente a millones de musulmanes , muchos de los cuales viven bajo la amenaza de la misma barbarie.
Jordania dio una respuesta contundente a quienes pretenden convertir el crimen en una guerra civil religiosa . Declaró tres días de luto nacional , mientras que el Gran Muftí condenó el ataque y recalcó la inviolabilidad de la vida de cristianos y musulmanes . Esta actitud es crucial. El luto de una comunidad cristiana fue reconocido como el luto de todo el país. Esto es precisamente por lo que luchan los terroristas: la capacidad de las personas para reconocerse como conciudadanos y hermanos.
¿Y Europa? La pregunta debe plantearse con rigor, pero también con honestidad . La Unión Europea condenó explícitamente el atentado terrorista en Damasco y se refirió claramente a la violencia contra los cristianos . Por lo tanto, la acusación de que no pronuncia ni una palabra es infundada. La cuestión fundamental es qué sucede después de las palabras. ¿ Quién vela por la protección de las comunidades cuando las cámaras de televisión se retiran? ¿Quién exige los resultados de las investigaciones ? ¿Quién garantiza que el próximo servicio religioso no se celebre con temor a un nuevo atentado ?
La Unión Europea cuenta ahora con una enviada especial para la promoción de la libertad religiosa fuera de sus fronteras, Mairead McGuinness , nombrada en marzo de 2026. La existencia de este cargo conlleva una responsabilidad específica : requiere una presencia constante, rendición de cuentas pública y resultados medibles . Las personas perseguidas no pueden protegerse con un título en un organigrama. Necesitan personas que perseveren incluso cuando su caso ya no sea noticia .
Una Europa que aspire a hablar con convicción sobre derechos humanos debe integrar la libertad religiosa entre sus prioridades reales . Debe exigir protección para los lugares de culto y las comunidades . Debe apoyar a las víctimas . Debe exigir investigaciones y justicia . Debe tratar la impunidad como un asunto grave en sus relaciones con terceros países. La solidaridad cobra sentido cuando compromete recursos, impone perseverancia y asume costes políticos. De lo contrario, corre el riesgo de quedar reducida a un mero archivo de declaraciones que crece con la lista de víctimas .
Sin embargo, existe una segunda prueba , dentro de la propia sociedad europea: su relación con su herencia cristiana . Aquí es necesario hacer una distinción. Abandonar una iglesia no es lo mismo que asesinar a un creyente. Dejar una iglesia es un derecho , mientras que la persecución es una violación de ese derecho . Si confundimos ambos conceptos, cometemos una injusticia tanto con los muertos como con la verdad . Podemos, no obstante, preguntarnos qué pierde una sociedad cuando deja de comprender los espacios, los símbolos y el lenguaje que han acompañado los momentos más profundos de su vida durante siglos.
Un templo es un lugar de culto , pero también un recuerdo vivo de la gente . Allí algunos fueron bautizados , otros se unieron en el misterio del matrimonio , otros se despidieron de sus padres . Allí se encontró una mano amiga , se organizó una ofrenda, se escuchó una palabra de consuelo . La protección de este patrimonio también concierne a quienes no creen . Una sociedad puede ser libre y polifónica , sin dejar de ser consciente de sus orígenes. La tolerancia religiosa no presupone amnesia histórica.
Sin embargo, los líderes eclesiásticos tampoco pueden atribuir todas las pérdidas a la época, la política u otros factores. En Alemania , las estadísticas católicas oficiales registraron 307.117 abandonos en 2025. Esta cifra exige una autocrítica . Donde ha habido encubrimiento de abusos, arrogancia administrativa o indiferencia ante el sufrimiento humano , se requieren verdad, justicia y cambio . Ninguna denuncia del declive social exime a la Iglesia de la responsabilidad de su propio testimonio. La confianza se restaura mediante obras que perduran en el tiempo .
También debe quedar claro que el musulmán que legalmente construye su lugar de oración no es responsable del cristiano que abandona el suyo . La fe no se reaviva por envidia de la fe ajena. Se reaviva en la vida de la comunidad , en el cuidado de los débiles , en la cercanía con el joven que duda y el anciano que se encuentra solo . Un templo necesita un techo que no gotee. Pero también necesita personas que sientan que pueden ser escuchadas en su interior .
Para nosotros, los ortodoxos , el dolor de Hamoud también tiene la intimidad de la oración común . Reconocemos la procesión fúnebre , los iconos , la vela , la esperanza de la Resurrección . Este parentesco profundiza nuestra responsabilidad . No nos da derecho a limitar nuestra compasión. Nos llama a ponerla en práctica: a apoyar a las comunidades heridas , a exigir su protección , a mantener viva la memoria de las víctimas más allá de la emoción de un solo día .
En Grecia , las puertas abiertas de las iglesias no deben adormecernos . La tradición no se hereda automáticamente solo porque haya campanarios en el horizonte. Necesita transmisión, participación y experiencia . Necesita familias que hablen con sus hijos , parroquias que los acojan y pastores que estén al lado de su gente . También debemos servir a lo que amamos. La invocación de nuestras raíces tiene valor cuando estas siguen nutriendo nuestras vidas .
Las personas que perecieron en Hammoud no eligieron convertirse en símbolos . Fueron a acompañar a una familia en duelo . Es este simple acto humano lo que hace que el crimen sea aún más doloroso. Les debemos justicia. Les debemos atención a los heridos. Les debemos seguridad a los sobrevivientes. Y todos nos debemos algo que no cabe en un típico mensaje de condolencia : la decisión de jamás acostumbrarnos a la idea de que una persona pueda pagar con su vida por el derecho a rezar.
GEORGE A.
